赵延寿和妻子田玉秀坐在一起。 本报记者 刘雨瑞摄
祁连山下，一对夫妻，一间警务室，十年坚守——
“舍不得这里的乡亲”(新时代·面孔)
北面祁连山群峰耸立，南面达坂山巍峨起伏。青海省海北藏族自治州门源回族自治县公安局仙米派出所寺沟景区警务室就在深山中，门前，大通河缓缓流过，山风沿着河谷，吹来湿润的凉意。
2012年，已经从警20多年的民警赵延寿毅然决定来到海拔2400米的寺沟景区警务室驻站，一待就是10年。作为辅警的妻子田玉秀放心不下，申请一同驻站。赵延寿与田玉秀一起，做好入户走访、调解纠纷、普法教育、防火防盗宣传等工作，扎根山林，守护一方平安。
“一起守护深山，为牧民排忧解难，这种自豪感从未有过”
警务室的3间平房，不足45平方米，分成厨房、卧室、值班室3个功能区。被子叠成“豆腐块”，锅碗瓢盆一应俱全，房间格局简单，夫妻俩收拾得干净整洁。
赵延寿黝黑的脸上带着两团“高原红”，他招呼记者坐下，把在井水中浸泡了许久的西瓜捞出，用刀切开。
警务室距门源县城近100公里，夫妻俩一个月最多去3次，买些土豆、白菜等食材，但西瓜等新鲜瓜果并不常见。
2011年，警务室缺人，局里征求意见时，49岁的赵延寿主动申请驻站。“沟里清苦，案子少，会耽误年轻民警锻炼业务能力，让我去吧。”2012年元旦那天，赵延寿独自一人，带着妻子做的十几个馒头来到山里，开启了与密林做伴的驻站生涯。
“跟着去，生活不方便，不去，心里又担心。”田玉秀说。为了让妻子放心，赵延寿告诉她警务室门前有河，背后有山，风景秀美。“实地看看，可不是这样。”田玉秀瞪了丈夫一眼。第一次来警务室，蜿蜒崎岖的山路就让她发了晕，沟谷密密麻麻，距离隔绝了人烟，四周群山环抱，“连个说话的人也没有”。
更难熬的是漫漫冬日：见不到太阳是常事；海拔高，气温最低到零下20摄氏度，取暖全靠土暖气，一觉醒来，鼻孔里都是黑色灰尘；紧邻河道，空气潮湿，转眼就雨雪扑面……
艰苦的条件反而坚定了她的决心。“一开始也打过退堂鼓，但我绝不会把他一个人抛下。”田玉秀说，“一起守护深山，为牧民排忧解难，这种自豪感从未有过。”
“多与群众唠家常，邻里纠纷减少了，警民关系融洽了”
赵延寿铺开一张地图，褐色与绿色图块交织，广袤山地，沟壑纵横，警务室辖区内的4个村散落其中，连成一线，恰巧与自西向东流过的大通河垂直相交。
最远的初麻院村，每次入户走访，他要把车开到“没路为止”，再徒步5公里，才能到村民家中。一趟下来，一天就过去了。
“这里的居民绝大多数是藏族群众，他们养牛养羊，民风淳朴，治安警情少但生产生活求助多。”赵延寿说，警务室没有上下班的概念，“只要群众需要，我随叫随到。”
2016年，牧民杨完麻移牧转场时，农用车轮胎被路边尖锐的石子扎坏。“别人都下来了，就我在这里，生火工具被雨打湿了，帐篷里冷得很……”电话那头，杨完麻冻得瑟瑟发抖，语气焦急。赵延寿拿上备用轮胎就往山里赶。等换上轮胎，已是漆黑一片。方圆数十里，只有这两人两车。警车开道，农用车慢慢前挪。“40多公里开了6个小时，到家时天都亮了。”赵延寿回忆。
除了救急，更多的是寻常事。
刚到警务室时，赵延寿发现，村民交电费、电话费等都得跑到乡里才能办。交通困难，成了困扰村民的难题之一。赵延寿和县有关部门沟通协调后，在警务室设立了便民服务点，有些老年人腿脚不便，他还上门办理。
随着智能手机的普及，许多业务逐渐转为网上办理，但电信诈骗案件时有发生，赵延寿随即增加了走访频次。每次走访，田玉秀会与赵延寿同去，时间久了，村民和她也熟络起来。
一次，东旭村村民贾某与妻子因为家庭琐事闹离婚，两口子吵得不可开交。接到电话时，虽已晚上9点多，赵延寿还是和田玉秀一起赶去调解矛盾。田玉秀了解情况后，用自己和丈夫的亲身经历耐心劝说双方，夫妻俩的矛盾顺利化解。“现在还好好的呢！”田玉秀笑着说。
“只要有时间，就去村里走走。”他们用了4年时间，将4个村701户村民全部走访了一遍。“开坏了3辆警车，现在已经是第四辆。”赵延寿说，“多与群众唠家常，邻里纠纷减少了，警民关系融洽了，时不时还有村民带来西瓜、奶茶……”
“这里的条件虽然很艰苦，但风景也很美”
赵延寿每年都献血，已经坚持了几十年，可去年献血时，人家却不要了。为啥？血压高。“也是，人要服老。”他说。
2014年，赵延寿从警已经30年，按照相关政策，他本可选择退休。但夫妻俩商量：“再接着干吧，舍不得这里的乡亲，也舍不得这身警服。”
今年已是赵延寿来警务室工作的第十年，岁月在两人脸上留下了痕迹。在走廊里，勤快的田玉秀在花盆里种了韭菜、小葱，门前还有一棵花椒树。赵延寿领着记者四下参观，“看，那是我10年前种的松树和柏树，都长高了。”
见记者拍摄山林风景，田玉秀凑过来，“你从这儿拍！前景有树，中景有水，远景有山，多美！”田玉秀爱拍照，雪山、牛羊、树林、野花，处处是景。“这里有我们的回忆，要好好记录。”她兴奋地向记者展示10年来拍摄的照片，当翻到一家人的合照时，她停顿了下来。
10年前，夫妻俩决定到深山里工作时，儿子刚上大学。“4年时间，每年暑假、寒假，我和他爸没陪过他一天。”毕业后，儿子经过考试，进入门源县司法局工作。夫妻俩既兴奋，又愧疚。儿子说：“怎么会怪你们？你们给我做了榜样，我更要好好工作。”田玉秀听完后抹了一把泪。“这就值了。”赵延寿在旁轻轻地拍了拍妻子的肩膀说。
时间快到正午，大通河上雾气散去，太阳穿过密林，照得水面波光粼粼。“这里的条件虽然很艰苦，但风景也很美，不是吗？”赵延寿说。
本报记者 刘雨瑞
[ 责编：陈畅 ]
